乡土中国

这是一本小书，篇幅不大，是费孝通在民国期间对中国乡村社会研究的一点探索见解。开篇便谈到乡村人与土地的联系，大家与小家，族的范围，谈及“熟人社会”。接着又到乡村社会的差序格局，长老统治，血缘关系等等。

以农为生的人生来便与土地有联系，毕竟赖以生存的粮食可是从这块土地上种出来的，是我们的“衣食父母”。我们生于斯，长于斯，死于斯，乡村中对土地神的供奉，亦是人与地关系的一个联结。五千年来的农村社会的变迁是极为缓慢的，“正所谓不知秦汉”。说的是乡村的“与世隔绝”特性，对于乡里人，一生的活动范围恐怕都出不了镇，在古代，还需要路引的玩意，可想而知，“世代定居是常态，迁移是变态”。

乡村的社会是差序格局，是排资论辈的。在一个家庭中，家族中，往往一家之主，一族之长独断乾坤，而不是民主似的决策（同意权力），靠的一种礼，道德维护其权力，具体如 十伦（鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，）。作者把这些依旧传统的礼，道德构建起来的权力称之为，长老权力，教化权力。而今，时代变迁，这些古旧的传统也遭受着时代的冲击。

好比现在的父子的关系，以前 老子叫往东，儿子不敢往西，而今儿子大逆不道也成了容忍的存在，叫青春期的”叛逆“，也有了自己的”主张“，父亲不再是一言堂，儿子也不再是傀儡人，现代的父子关系，出现了犹如朋友一样，就如作者所认为的那样。“长老权力缩小，父不父，子不子”的现象发生了”。还有日本的“以下克上”也是反映了长老权力的缩小。

日月如梭，而今五千年的农业大国进入了现代化国家，人们从土地上解脱了出来，纷纷走了出来。

1984 ，中央出来一系列文件允许农村劳动力涌向城市，农村人开始了“上城”之旅。作为农三代，我也跟随父母在城里讨活，五六岁时，由于在城里读不了小学，回农村呆了一两年。那个时候乡村的水利设施还不完善，每到大雨天，汹涌的水就涌进家里，有时甚至涨到膝盖的高度。雨天上学也是颇为不便的，湿漉漉的泥土，犹让人厌烦。除此之外，就是平淡温暖的日子了，犹记得夏日蹲坐在庭院中，吃着祖母煮的杂鱼，那鱼的味道至今让人难以忘怀，冬日里灶子里烤着的喷喷的番薯，还有什么比这个好吃的？回到农村，我就与这块土地联系了起来。变得“灵性散失，“愚笨”，土里土气，简单”。因为农村的那一套环境与之城里是完全不同的，没有强大的约束，繁重的功课，唯一要做的就是玩，捉鱼捕虾，拈花惹草。以至于玩了一年后，再次上城，由于城里的复杂的规则，我一时无法适应，使我整个人都是“呆呆”，“空洞的”，“错过了所谓的关键期，没有熟悉“城里”一套规则，这个影响了我的一生。

安居扎根，这恐怕是这片土地上大部分人的想法，如果无法在这块地上扎下了根，似乎自己就如外人般，自身的安全感得不到满足，就算跑出这片土地的国人，还是在为买房子做筹划，以便在这块新地安居下来，这样才会有安全感，几千年来，土地对人的影响是刻在基因里的，刻在骨子里的。

二十几年的城里生活，我还是没法成为真正成为”城里人”，一个是身份上，另一个是自我认同感。二十几年在城里也是过着居无定所的租房生活，直至现在也没有个安定的地方，或许这就是我没有对任何住所产生依赖这种感情的原因之一。在城市中无法安家扎根的生活方式就像游牧民族的般，逐草而居，哪里有草，就往哪里，草被羊往吃完了，便往下一个去肥沃的草原去。现在我也不会为执着成为城里人去做努力，因为这本身就不是我赋予的意义。虽然我还拥有着农民的身份，却去失去了农民本来的面目，成了一个“四体不勤五谷不分”的异人，不仅如此，我也完全脱离了乡村里的熟人社会，同辈的没一个认识的，老一辈也没人识得我，如果我说我是谁谁的孙子，谁谁的儿子，兴许还有得认识，但这也只是父辈的熟人社会，随着父辈在岁月消磨，这一切都烟消云散。到那时候，我就是一个“外乡人”了。

出身乡村的子弟都说，在大城市举步维艰的，进无可进的时候，还可以退回乡村，农村是我们最后的避风港，只是，那个时候，乡村的还是我们熟悉的乡村吗？我们的土地还能供养得了我们？

新时代城里的游牧人下一个地方又去往何处呢？草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依！